É que ele era jovem (tradução e “comentário” de uma carta de Kafka)

Para Felice Bauer, 18 de abril de 1913:

Abrindo as Cartas a Felice a esmo encontramos inúmeras cartas parecidas. Mas essa me parece representativa e interessante por reconhecer que não conseguir escrever era pretexto para escrever, pela imagem de Kafka “indo ao trabalho” de Felice (por meio de cartas) com bobagens com a mesma inocência de um gato que chega com um bicho morto na boca, pelo comportamento ansioso e ciumento frente a falta de notícias de Felice, ocupada em viagem de negócios, etc.

É que ele era jovem. Tinha 29 anos, morreria aos 40, mas ainda digeria as correspondências de Hebel, Flaubert, Kleist. Embora o jogo performativo epistolar não fosse nada novo, ele o praticou na vida adulta com a intensidade da juventude, e em prol da gente, cem anos depois, também jovens. É só o começo. Kafka só deixa a juventude em 1917, ao cuspir sangue pela primeira vez e fingir que não era com ele, e chega à adolescência em 1919, com Milena, a quem ele agora direciona o aborrecimento epistolar mas num tom menos inocente, menos “quero ser escritor” e mais místico, falando em deus da dor (“a cada inválido seu deus familiar, ao tuberculoso o deus do sufocamento”), tornando-se adulto em 1922, dois anos antes de morrer, quando chega à conclusão de que a “fácil possibilidade de escrever cartas deve ter trazido ruína às almas do mundo”, dando fim a fantasia da saúde que, ao invés de falar com clareza, fazia-o querer “comunicar as batidas do coração” [den Herzschlag mitzuteilen], o jovem deslumbrado.

“Meu Franz era um santo!” teriam sido, porém, as palavras de Felice ao reler as 800 páginas de cartas 40 anos depois, em 1953, antes de vendê-las para o editor que as publicaria.

Felice Bauer